閱讀：神隱的祕徑 (作者 吳繼文 台灣知名作家)只要有人告訴他們變化的辦法…… ──《愛麗絲漫遊奇境記》記得上個世紀五、六○年代，每隔一段時間報紙上就會出現一則類似的社會新聞：某家小孩因為耽讀武俠小說入迷，離家出走，上山訪師學藝不成，流落街頭，經善心人士報警處理，終於將小孩送回父母身邊云云。大人看到這則消息，就會轉述給自己的小孩聽，語帶譏嘲，然後又故做嚴肅訓誡幾句，說什麼看小說不對，讀武俠小說尤其不好，會讓聰明的小孩變笨（他們口中的笨，意思是成績不好），或者神經病（竟然相信有「江湖」、「武當」或「丐幫」）。自從有一天去小學三年級的導師家，發現她上課沒收的漫畫、武俠以及其他課外書，全部帶回家給自己的小孩享用，我就再也不信大人這一套了。◆走向湖水與荒野的小孩現在想想，在那個封閉而保守的時代，不時有小孩因為讀武俠小說而離家出走，其實它正呼應了一個久遠傳說的原型：失蹤或被換取的小孩。這類傳說在不同的地域有著各種不同說法，比方歐洲各地都有的changeling (被妖精掉包的孩子) 傳說, 詩人葉慈 (W. B. Yeats) 曾根據愛爾蘭傳說寫出他早年代表作之一的「被拐走的小孩」（Stolen Child）, 日本民俗學家柳田邦男也蒐集了許多山民「神隱」的故事（宮崎駿迷人作品「千與千尋」──台譯「神隱少女」──的靈感來源，大江健三郎則融合「神隱」和changeling傳說寫了一部驚悚的小說《換取的孩子》）。家中發生不幸的失蹤事件，從大人（或父母）的角度看來，他們要嘛突然失去小孩，或者小孩縱然回到身邊，卻發現已經不是原來那個小孩（所以也等於失去了）；至於小孩這邊，當他們有一天無來由的離家他去（常常是人生的第一遭），獨自上路的種種新鮮、離奇或痛苦遭遇，讓他的世界樣貌迅速重組，即使結束浪遊又回到原來的家，但小孩清楚知道，他／她已經不是從前的自己了。葉慈的詩中，每一段最後都以妖精的口吻重唱道：Come away, O human child!To the waters and the wildWith a faery, hand in hand,For the world’s more full of weeping than you can understand.一起來吧，人類的小孩！到那湖水與荒野之中和仙子手牽著手，因為這世界充滿了你無法理解的悲愁。 似乎葉慈對小孩的失蹤，帶著一種神祕的理解，但為人父母者卻很難有同感。通常，「神隱」發生時比較失落、沮喪的常常是父母這邊，因為這並不符合他們為孩子的成長設定的路線圖和時間表，他們還沒準備好接受這個事實。以前有個同事，暑假把小孩送去美國遊學，據他說，小孩回來後「性情大變」，好像陌生人一樣，言下頗為後悔。我還記得他說話時那種無助、痛苦的表情（他忘了，其實小孩只是突然進入他也曾有過的叛逆期）。◆兔子洞就在書本旁邊有趣的是，台灣的失蹤、離家故事，多了一個元素：閱讀。父母需要一個理由，以便向世界解釋，於是小孩就給一個理由，向父母交代，這時課外讀物就成了大家都能接受的替罪羊。在那個年代，父母與師長多半視課外書如寇讎（升學主義幫兇的參考書除外），所以只要舉出「武俠小說」大家就都懂了。一個小孩不告而別，一定是家中有些不可告人的暗流洶湧，比方誤解、衝突或疏離，哪會那麼巧這許多小孩都一樣因為讀武俠小說而出走。只能說，這些小孩挺聰明的（難怪有些愛爾蘭人懷疑左撇子是changeling的妖精）。社會、家庭都渴望恢復「正常」秩序的結果，小孩拒絕教科書、參考書的「自主閱讀」行為就成了祭品。人是要靠好奇心成長、靠想像力存活的，這哪是區區幾本教科書以及照本宣科的老師所能提供？父母常以「愛」之名干涉孩子發自無名內在的追尋想望，其中有那比較神經質（尤其只有獨生子女）的，就會因過度保護而發展成「直升機父母」，整天盤旋在小孩周邊，反而成為孩子的壓力甚至噩夢。如果父母願意給予孩子一個自由成長空間，卻又希望一切基本上都能夠在控制之中，先不管意識層面，就生活現實而言，我想沒有比閱讀更方便（包括成本投資）也更安全的冒險了；至於想要探求屬於自己私密精神世界的孩童，閱讀正是最迅疾可達的祕徑。而其必要，就像人類因為雜食優勢而成為地球上的支配物種，知識的雜食，則可以讓人建立一個比較完整的世界圖像，而且更能適應各種變化與挑戰。 至於閱讀的冒險會發生什麼事？如果大家以另外一種角度來瀏覽路易斯‧卡洛爾（Lewis Carroll）的《愛麗絲漫遊奇境記》(Alices Adventures in Wonderland)，將會發現，這整個迷人、有趣的故事，彷彿也是一個關於閱讀的隱喻。一開始不就露出端倪了嗎？所有奇遇的起點──兔子洞──離書本並不遠。◆我不是自己的話，那麼我能是誰當愛麗絲跟著兔子跳進洞裡，然後在深不見底的井中往下掉，由於夠深，以致她的下降相對變得緩慢（當我們打開一本書，或是在實體世界獨自漫遊，進入一個全新的天地，我們會放慢速度，試圖更好地了解眼前的一切），她瞧見井壁上的碗櫥與書架、掛在釘子上的地圖與畫，還從櫥子裡拿了瓶桔子醬，愛麗絲「有足夠的時間去東張西望，而且猜測下一步會發生什麼」，想像力啟動了。最後愛麗絲掉到了底，走進一個大廳，發現桌子上有個瓶子寫著「喝我」，一開始還有點遲疑，不過禁不住好奇心還是喝了，發現自己一直縮小；後來看到一個蛋糕寫個「吃我」，這次她毫不考慮就吃了，於是整個人不斷拉長（我們開始發現書中的元素開始在我們內裡作用，以各種不可思議的方式改變著我們）。但儘是變大或變小也很不方便，後來她發現一種蘑菇，咬某一邊會讓人變小，咬另一邊則會變大，於是她兩手各拿一些蘑菇，視需要這邊咬咬、那邊咬咬，把自己調整到適當的大小（更豐富的知識與經驗，可以讓我們擁有絕佳的自我調整能力，而且是通過自己的判斷）。可是這樣一路下來變來變去，又總是遇到各種光怪陸離的事物，「我還會變成什麼呢？」難免有些不安，不時自問：「我還是我自己嗎？」愛麗絲於是也問坐在蘑菇上抽水煙斗的毛毛蟲，有一天你會變成蛹，然後又會變成蝴蝶，「我想你會感到有點奇怪的，是不是？」毛毛蟲答道：「一點也不！」（變化是常態，不變才怪，雖然，為人父母還是夢想自己的小孩永遠可愛、善解人意，或希望小孩只會變好，不要變壞──但那是誰的好，又是什麼樣的壞？永遠不變的世界，就是個死寂的世界，如果一切維持現狀，愛麗絲也許可以永遠不會變成老太婆，卻得永遠上學，這她可不要。我們以不斷的變化和修正來形塑、定義自我，就是所謂的成長。）儘管不斷變形，愛麗絲自問自答倒說得挺好：「我不是自己的話，那麼我能是誰呢？」就算我是隻小豬，那愛我就讓我長成一隻漂亮的小豬，而不要把我養成一個醜怪的小孩吧；不要像愛麗絲遇到的公爵夫人一樣，抱著孩子待在煙霧與胡椒味瀰漫的廚房中，慈祥地唱著一種奇怪的催眠曲，「唱到每句的末尾，都要把孩子猛烈地搖幾下」那種粗暴的愛。◆發現他者，看見自己在愛麗絲的冒險路上，她和老鼠一起掉進自己眼淚的池塘裡，才知道並不是所有的人都會喜歡她的貓咪；先後遇見哲學家般老神在在的毛毛蟲，長得像莎士比亞的渡渡鳥，故弄玄虛的帽匠，哀傷不已的素甲魚……她開始發現更多的他者，目睹各種不同的存在，也第一次看見他者眼中的自己，於是有些暈眩，有些心虛，裝腔作勢「明知道一切都會弄錯」。但當她越走越遠，建立／恢復對自身的信心，知道了自己是誰，也就可以輕易堪破假象，不再害怕虛張聲勢兇殘暴虐其實不過是張樸克牌的國王和王后。如果我們始終懷抱著善意的期待和體貼的寬容，我們就不會無謂擔心那個通過閱讀馳騁想想的小孩終將走到哪裡去。卡洛爾描寫愛麗絲和柴郡貓的對話，不就給了我們一個很好的答案？愛麗絲膽怯地對柴郡貓說：「請你告訴我，離開這裡應該走哪條路？」「這要看你想上哪兒去。」貓說。「去哪裡，我不大在乎。」愛麗絲說。「那你走哪條路都沒關係。」貓說。「只要，能走到一個地方。」愛麗絲又補充說了一句。 「哦，那行，」貓說：「只要你走得夠遠的話。」 愛麗絲最後到了哪裡呢？當她醒來／返回，發現她只是舒服地躺在姊姊的腿上，在一個平靜、慵懶的午後，微風吹動池水和蘆葦，羊鈴叮噹，耕牛低吟，四處傳來農忙時節的各種呼喊與吆喝聲。安全而溫暖，卻又如此激動人心，她立刻向姊姊描述那些匪夷所思的細節，也將一輩子不斷回到這個奇異的夢境（所以將有不少人，小孩的家人、朋友，小孩的小孩，都將可以分享那些閱讀的冒險，彷彿自己也曾身歷其境）。 不過，閱讀只是提供一個可能的開始，並不是一個保證，包括不保證很多人在意的，「有用」或「有趣」。對有經驗的自助旅人來說，無目的漫遊最能體會放浪的神髓：沒有非搭不可的車、非趕不可的路，時間暫停，方向不重要，你只知道你在路上，卻又沒有一個地方不可安住，你知道你是誰，卻不用向任何人解釋，有如置身神隱的祕徑。閱讀，就只是閱讀，也就夠了。
全站熱搜
留言列表