嘮嘮叨叨絮絮聒聒

江湖上的幾顆「危險心靈」 ◎王怡仁／95年8月12日 　　 　　 侯文詠原著《危險心靈》改編成電視劇後，引起校園中的熱烈討論。這齣以「教改」為背景的戲劇，所凸顯的主題，是老師希望透過不斷的考試，在壓力驅策之下，讓學生在學測時順利考上理想的高中。但學生期待的是「快樂讀書，自由學習」，師生因此發生衝突，更擴展到媒體炒作，一發不可收拾。 　　師生問題和教改沒有絕對關係，在教與學的過程中，並不只關乎技藝傳承，如果只想一古腦地將絕藝灌到學生腦中，卻少了對學生的關懷，再有名的老師，都難免逼出一顆少年的「危險心靈」。我找尋金庸小說中的江湖師生當例子，如段正淳以大理段氏「一陽指」名師之尊，要傳授兒子段譽，但段譽寧可當個「中輟生」，到武林中流浪。丘處機是全真教的一流好手，但楊康除了學他的全真功夫之外，對他所教導的「大宋本位」，卻滑頭地學會陽奉陰違，繼續當崇拜大金國的「拜『金』族」。投身名門正派全真教的楊過，更是在被欺壓下，公然挑戰老師、傷害學長，不僅心靈危險，連行為都充滿反抗性。 　　段正淳、丘處機與全真教，還不算全國頂尖的名師名校嗎？為何學生卻叛逆至此？莫非是老師過度嚴厲？但尋覓其他師生關係，當謝遜向張無忌傳授七傷拳口訣時，體罰到瘀青斑斑；而汪劍通不僅傳授喬峰武藝，更不斷出題試煉他。為何張無忌與喬峰，對恩師既敬且愛？ 　　原來這之間的差別，並不在師長的功夫多高或嚴不嚴厲，而在於師長在技藝傳承之外，有沒有讓學生感受到他們同理與關懷的「愛」。張無忌與喬峰都清楚，除了教導武功之外，嚴師是真正疼愛自己的，而段譽與楊康二人，卻只感受到老師強迫性地將功夫丟給自己。看來只有讓學生感受到師長在教學背後的真正關愛，老師才能得到學生永遠的真心敬愛。

稍為豐滿不是胖 潘國森 2006/9/1 　　查大俠的新三版《金庸作品集》終於出完了，他老人家還說：「就像一個胖女人減肥成功了，當然希望外頭流傳的是她的新照片，不想再看到舊照了。」嘿嘿！新照片真的比舊照片好看嗎？倒也未必！ 　　查大俠這一番話，勢必誤盡了天下許多女子，實情是許多跑去「減肥」的女士「份量」沒有超標，只是給減肥商人迷惑，結果大部分人白白花了錢，還影響健康，嚴重的更患上厭食症。 　　市面上的「減肥」服務，如果不涉外科手術，無非是「燒脂」和「瀉水」兩大法門。所謂「減去多餘脂肪」，並不能按當事人的意志，決定除去那個部位的多餘脂肪，結果許多女士大幅加重運動量，練就一身如外家橫練的硬功夫，肌肉虯結，卻先燒去了胸口的脂肪。這樣的減肥成功，新照恐怕難如舊照。如用「瀉法」，一般都會影響脾胃和大小腸，脾胃為後天之本，這樣亂減肥，瘦是瘦了，許多人都變得面如枯木，似蠟像多過似玉像。這些事例在娛樂圈、演藝界見得很多。 　　舊日人人都知「女為悅己者容」，現在減肥風潮卻變成「女為己悅改容」，大部分女士都以個人對體重的模糊概念，來認定自己體重超標，到了某個重量就嚷著要減肥，完全不理會體型的特點。查大俠實在不應胡亂鼓吹減肥，「胖」這回事，其實沒有甚麼標準。 　　幾年前，收到一些在網上流傳的文字，打算抄在《解析神鵰俠侶》，現在查大俠「歧視」所謂的「胖女人」，先借來抗議一下，其文曰：「如果你真的愛一個人，就要愛他原來的樣子──愛他的好，也愛他的壞；愛他的優點，也愛他的缺點；絕不能因為愛他，就希望他變成自己所希望的樣子，萬一變不成就不愛他了……」 　　所謂「胖」，其實也是相對。人其實沒有變，一旦你厭惡了她就是胖；若你真的愛她，那就叫豐滿。而且減肥減到瘦骨嶙峋（這是時下許多女士的減肥標準），「摟摟抱抱」的時候會很不舒服，甚至有可能給刺傷。 　　而問題的關鍵，還在於這樁公案已不是減肥，而是「查小說家女士」只在「女為己悅改容」，「她」可沒有理會「悅己者」的感受。就好像有些女士為了增強「自信心」而跑去隆胸，卻剝奪了愛人的「參議權」，不理會愛人是愛她「原來的樣子」。室雅何須大？ 　　我們擁譽協會會眾暨友好最不滿的，自然是《天龍八部》改了容，那裡算是減肥了？我不花一分錢而博得一個「永遠名譽會長」的銜頭，也不能只掛名不做事，計謀已有腹稿，就是要看「舊照」，那總不礙「查小說家女士」減肥的雅興吧？ 　　「不識張郎是張郎」，那是蛛兒教的。 　　「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」那是李姑娘說的。

～本文摘自【Fun生活雜誌】《王建民榮光全記錄》特輯 2005 年 4 月 30 日這一天，當王建民首度穿上洋基隊服在大聯盟初登板開始，阿民所投的每一場球，背後所牽繫的已不僅是洋基球迷，更是台灣二千三百萬人的共同關心。2006 年 8 月 13 日紐約時報全國版【運動版】的頭條特別以《Yankees' Wang Finds His Place on the Mound and in the World》為題專訪王建民，想想看，上一次台灣不用買廣告可以大幅登上紐約時報是什麼時候？「台灣的驕傲」加諸在只想專心投球的阿民身上未免太沉重，不過，「台灣的驕傲」這五個字之於王建民，著無庸議，當之無愧。 「上來就不想再下去了」！這是去年王建民首度升上大聯盟時的心聲，機會來得讓球迷既驚又喜，當然機會也只留給做好準備的人。2005 菜鳥第一年的王建民，總計交出了 8 勝的亮眼成績（其間曾因傷休養二個月）；2006 年迄今的王建民，已是洋基球團不可或缺的先發主力，王建民正一步步的創造紀錄，寫下屬於自己的歷史。 *************************************************************************** 2006 年 7 月 29 日， Chien-Ming Wang，這位洋基總教練 Joe Torre 口中「最讓人放心的孩子」，面對坦帕灣魔鬼魚隊，投出他大聯盟生涯首度完投完封勝。 為時 2 小時 33 分的比賽，104 個用球數，高達 66 個好球，王建民只讓作客的魔鬼魚擊出兩支零星一壘安打，共製造了 18 個滾地球出局數，內野防區忙得不可開交，鎮守右外野的老將 Bernie Williams 則開玩笑抱怨無聊沒事幹，連魔鬼魚總教練 Joe Maddon 都驚呼，彷彿見到賽揚獎得主 Roy Halladay 的影子。九局上半，一向以嚴苛毒舌著稱的洋基球迷，忍不住全場起立，響徹紐約夜空的掌聲，預言這場珍貴動人的 6：0 完封勝即將美夢成真。 當打者擊出內野滾地球，二壘手Cairo彎身撈起，順勢將球傳給一壘手 Phillips 完成刺殺，全場沸騰歡呼，王建民仍舊面無表情與搭檔Posada擊掌；隊長 Jeter 忍不住拍他的肚子；A-Rod 則像大哥哥一樣摸他的頭；一壘手Phillips把最後那顆球交還王建民手上；投手教練 Ron Guidry 給了他一個溫暖熱情的大擁抱；向來都用火燙球棒相挺的 Giambi 則是跑來鉤住王建民的肩膀，貼在他耳邊說悄悄話，這時的王建民，才開心笑了出來；與一壘指導教練 Tony Pena 擊掌時，甚至還露出俏皮的表情，那陽光燦爛的笑容，讓整個洋基球場都醉了。 王建民自然成為賽後記者會的焦點，面對媒體提問，完封勝的感覺如何？他淺淺微笑，簡短說了一句，「Happy！」 洋基官網隨即以斗大醒目的頭條「All Wang, All the Time」，向這位不斷帶給洋基驚喜的大男孩，獻上紐約最熱情的讚美與感謝！ *************************************************************************** 道德經裡四字：「大音希聲」 形容最巨大的聲音、往往卻不可聽聞。 王建民正是以這樣的方式到來。從小到大的過程，除非你是基層棒球的狂熱者，否則不太可能一路追隨，從來極少被媒體報導的他，卻在2000年突然竄起，一舉拿到選秀第一輪等級的201萬美金簽約金，跨海而去。 不過到了美國，卻又被傷痛纏身，前三年都沒有完整長季聯盟的出賽紀錄，等2003年傷全好後，即便球團決定連跳兩級直升AA，但在那兒的表現卻顯得平淡，王建民幾乎只在全美球探和媒體的雷達邊緣閃現；反觀同年，小王建民一歲的曹錦輝，不只已經完全宰制整個AA，更憑藉著超人天賦和灼熱的速球，飛登大聯盟。 當時有誰想過，第一個在大聯盟站穩腳步的可能是王建民？有誰想過，在全美最大城市、最多光榮的球隊裡，這個來自台南的孩子，能安然無懼，直挺挺的站在洋基球場的投手丘上？ 王建民的寡默，在球場內全轉成了堅定的力量。靛藍直條紋，劃在雪白的球衣上，一道道全是責任、期待和壓力。但當他用清澄的眼神直直望著你時，你看不到一絲倉皇、驚懼，彷彿一切理所當然，本當如是。 你甚至開始感覺到，這，好像並不難。但你忘了，即便是業餘時代見過所有大場面、冒險從古巴叛逃的王牌投手Jose Contreas，站在這滿滿5萬7000人的球場正中，仍可能會不禁感到戰慄。 在王建民的沈默中，我們看見的是保存下來的專注和正直。近年身邊社會看似喧嘩，各種把戲、雜音不斷，但實際上卻透露出了一種極大的空洞，像一隻無論如何也餵填不滿的怪獸；相較下在媒體前言語無味、安靜到甚至顯得遲緩的王建民，卻在世界之端，用身體發出了巨大的聲響，轟然如雷。 美國已故禪者、音者John Cage曾經形容過他的一次純然無聲體驗。在哈佛大學一個徹底隔絕、抽空任何迴響的「無音室」（Anechoic Chamber）內，他清清楚楚的聽見一高一低的兩種音頻，出來後他困惑的詢問工程師，並形容自己聽見的這兩個聲音，工程師告知，聽見的高音是神經系統、低音則是他的血液流動。這個經驗除了說明，對一般人類而言，世上並不存在絕對的無聲之外，更證明了在壓縮並且完全寂靜的情境之內，我們反而能貼近並且聽見自己，即便物理上來說都是如此。 這本特輯的存在，是嘗試記錄和保存王建民帶給我們的一些吉光片羽、分享作者的觀點或感動。但畢竟所有語言和文字都只存在我們意識的表層。靜下來，看王建民投球，你會發現他其實極為平凡純粹，所有特別的地方全是我們的想望與投射，他的成功、就像一面鏡，在某個折射的角度或者細縫中，讓我們瞥見了一點點的自己，分享了一絲絲的光榮，如此而已。 但這樣的成功，也讓一個原來話就不多的人，不得以必須面對連串的躁動與騷亂，王建民最後終於回到了那屬於他的巨大靜默之中，而遠在海洋彼端的我們，隔著電視的螢光屏幕，除了渴望看見他以犀利的球威拿下一場又一場勝利，聽見現場無數的歡呼吶喊之外，是否更應該去傾聽他的沈默？因為在那之中，或許我們也能聽見自己血液奔動、心跳澎湃的聲音。

王建民20060815公開信如下 在此向所有媒體及球迷的長久支持致謝，感謝各大媒體對我在美國比賽的報導。 身為棒球選手，我有幸在美國從事自己喜愛的工作，實現兒時夢想——晉身大聯盟；我愛台灣，也愛我的家庭。 近日台灣平面及電子媒體對於我出身背景的報導，令我很遺憾；我的家人的隱私已受侵犯，他們承受諸多壓力，感到不適。 在台灣的家人無端背負許多壓力，讓我不得不做出這項決定；除非另行通知，將來我不再接受台灣媒體的採訪。 希望未來媒體報導的重點，是我在球場上的表現，懇請各媒體，不要再以私人問題騷擾我的家人。 我會繼續努力，在大聯盟投出更好成績；我需要專心幫助球隊朝世界大賽冠軍邁進，也得專心準備投球；在此，感謝各界的體諒。